羽中不是第一次向玩家亲自承诺，并实现承诺了。

在参加音乐会前，一名工作人员告诉我，他们的预期是，玩家能把这次音乐会当成一段值得记住的时刻。他说得有些笃定：“我们经常举办这样的活动，散爆做音乐会是有历史的……对于少前IP的玩家而言，他们也很期待线下活动相聚的时刻，这算是厂商跟玩家的双向奔赴。”

我的思绪被拉回了2018年。2018年10月19日，散爆第一次给《少女前线》办音乐会，许多玩家聚集在上海东方艺术中心，聆听“格里芬向日葵交响乐团”的演出。

2018年，是国产二游徘徊的元年，虽然市场上已有一批成熟二游，不断探索着玩法框架、受众市场，但在内容营销层面，从业者普遍没有多少想法。就算是传统游戏，愿办音乐会的也是寥寥无几，仅有《轩辕剑》等极少例子。而《少女前线》的音乐会，是国内最早的二次元游戏音乐会，显得让许多二游玩家眼前一亮。

当时，大家都不太成熟。厂商不太成熟，玩家也不太成熟。羽中从2017年12月就开始企划，想着，我们搞交响乐，让《少女前线》上上档次。实际演出时，交响乐和原本游戏的电子乐效果，把握不平衡。部分激昂曲目在演出时出现了乐器跟拍不准、各声部配合不尽如人意的情况。

玩家也不成熟，作为消费者，没有太聚焦音乐会现场的体验问题。部分玩家想来看演唱冬季活动"塌缩点"主题曲《What am I fighting for》的 AKINO with bless4，部分玩家想来拷打羽中。还有部分玩家对音乐不感兴趣，他们只想和群里的朋友“面基”。

外场的动线，以及周边购物体验——不成熟。因为不成熟导致的种种玩家不满，早期散爆还不能处理得特别圆满。

对于2018年那场，我印象最深刻的是，当《Proud of you》响起时，群友说他哭了。我和他不太熟，只知道他时年刚上大学，长途跋涉过去，因一首曲子落泪。

当时我对音乐其实没什么概念，只觉得好听，游戏里听，音乐软件里听，听出了习惯。他录了一个视频传到群里，场面、人群很激动，我也看哭了。

我不是为《少女前线》而哭，相反，当时我已经淡坑。只是对于一个身处内地的学生来说，一群喜欢亚文化的人聚在一起放纵是一件很酷的事——当时二次元还没泛起来。《少女前线》音乐会后，很多老宅男都对这次营销感到“Proud”。

演出时，有玩家在贴吧直播，盖了高楼，底下有人没控制住，回复楼主，说，我要玩一辈子少前。有玩家质疑，为什么抽奖抽中的都是A区，是不是45姐发力？下面回复皆是复读“钢板警告”。

警告

那是个手游市场急速扩张、二游野蛮生长的年代。当时，少前是国内最热门的IP之一，聚集了一大批“老二次元”。那时的玩家还比较单纯，他们相信少前IP能够长久不衰，散爆能够做大做强，能够带给少女们更好的生活。

危险与机遇

后来，正如玩家所想，随着《少女前线》持续盈利，散爆有了更多的人力、物力和财力，办活动的频率也高了起来。那段时间羽中频频露面，接受媒体采访。

2021年五一假期，散爆办了五周年庆典嘉年华，这也是国内最早可追溯的二游嘉年华。羽中说，他们在“四开”：同人作品转正的《少女前线：谲境》，正统续作《少女前线2：追放》，白月光《逆向坍塌：面包房行动》以及即将上线的《少女前线：云图计划》。

当年阔如一些新兴的头部二游厂商，也不敢如此官宣。《原神》扩盘，资本入场，二游市场百花齐放，腾讯融资散爆，一切未来可期。

那年，不同今日沉稳，玩家会更夸张一点。他们在看到羽中时，会举起手，呈欢呼状。过去，由于创造了少前IP，以及发表过一些针对游戏行业的经典观点，羽中被许多玩家和从业者视为明星制作人。在“四开”后，羽中在玩家心中的声望达到了最高峰。

2023年，市场环境紧缩，二游投资人纷纷退场，大家的日子都不好过。散爆也遇到了一些小问题：《云图计划》由于一些框架问题，一些老IP粉丝感到失望。

机会同样很多。《少前2》已有一批PV和实机演示，建模、渲染水平引起业内热议，被称为市场头部水平，预计能在2023年上线。《面包房行动》上线也即在眼前。

那年7月15日，散爆决定办七周年音乐会。七周年音乐会，也成了玩家情绪的最高峰。那时二游玩家普遍认知提高，都知道做线下演出是亏本买卖，散爆三差五做，能行么？于是，音乐会现场曲目间隙，A区有玩家没抑制住情绪，说，羽中，我要偷法拉利养你。

这场音乐会的细节很丰富，散爆知道玩家想看什么，想在现场感受什么。入口前方两侧有长长的隔板，都是少女前线的游戏KV，从2015年到2023年，风格既有旧的赛璐璐，也有新的亮水彩。当天上海很热，三十六七度，一些Coser穿着较厚，像是不怕中暑。他们在KV墙旁三俩聚堆，互换无料后有些腼腆地合影。

演出就像今年一样，散爆精心选取了游戏历年大型活动的背景音乐，按照活动顺序编织出一条清晰的回忆脉络。这一场办得比2018年要好得多，无论是交响乐适配、舞台效果还是票务处理，散爆都有了比此前更成熟的经验。

不过，由于高温和通风问题，依旧有玩家反应很热。但玩家的热情并未因此减退。当极富感染力的旋律响起，玩家随着节奏缓慢挥舞着手中的应援棒。这些应援棒由中央系统统一控制变色，创造出整齐划一的视觉效果，随着主题曲和对应出场角色进行变色。

有个参加过此次演出的朋友向我感叹：“就像是一场梦。”后来的事大家都知道了。从2023年秋到2025年秋，散爆花了将近两年时间自我调整，重塑自我认知。如今，少前IP预备了一些新的作品，老作品也有了一些新的成绩，所以十周年需要这么一场音乐会，来实现长久的承诺，给予玩家信心。

“十周年是《少女前线》主线正式落幕的节点，也是IP新阶段的起点，所以我们用一次正规、庄重的仪式来承接。”工作人员说。

今年演出比往年要简单许多，这种简单或许出于散爆对市场环境的谨慎态度。演出临近最后，羽中收起盘了一整场的串，缓缓起身，看起来有些怔神，随后和几名工作人员提前出门。

何以长青

在我看来，玩家没有哭，恰恰是对这次音乐会的肯定。自己从小粉到大的IP，历经风雨，还能有余裕办音乐会来实现承诺，对玩家来说，这正是应该笑着来的场合。

长期以来，大众对散爆的印象是，一个很喜欢二次元的老板带着一群很喜欢二次元的管理，深耕一个IP，做到极致，让一个角色也能够拥有陪伴玩家十年的能量和感情。而团队的长期工作，没能形成有效可复制的成功商业逻辑，偶尔也缺乏敏锐的市场嗅觉，于是常常打“逆风局”。玩家常言的“药丸”，在一次次逆风翻盘中成了一种社区文化。

我有时觉得，散爆像一匹在峭壁边奔跑的驿马，只管跑。前方危险重重，无法预知。它想快点把好的东西带给玩家，于是总会做出一些不那么符合商业逻辑，或者说完全不考虑短期回报的事。玩家都怕这匹马失足摔了下去——同时，玩家喜欢的也恰恰是这股一往无前的冲劲。

一名玩家向我展示他爱的角色们

在音乐会后，媒体朋友对游戏、IP侃侃而谈。说来有些惭愧，除了玩过3年的《少女前线》，其他衍生作我都因各种原因没能长线游玩。甚至音乐会上的许多角色、曲目，我都已经忘记名字。

在很长一段时间，我对少前IP感到陌生；另一方面，作为国内最早的二游IP之一，它又在潜移默化地影响着整个行业，影响着许多二游玩家和二游从业者。

在有限的从业生涯中，我听过最多的入行理由是：因为羽中，对做游戏产生了兴趣，考学，实习，一步一步，来到现在这里。因为《少女前线》的探索，国内对C like商业化模式有了更深刻的认识，也为行业提供了更多二次元IP衍生的参考经验。

听演奏时，我不自觉间有些动容。我想，我是在怀念逝去的青春，还是在怀念和同学讨论《少女前线》关卡攻略的日子？写稿时我才意识到，其实我是在感慨在如今头部产品竞争激烈的环境下，还有公司能带着一种“社团感”，和玩家“疯”在一起；当玩家在群里喊过一百句“ymfm”，实际来到现场看到羽中、听到自己喜欢的曲子时，还是会兴奋地欢呼。

一到现场，玩家都“疯”了

2024年7月初，我去散爆探访。办公室外，工区门前，墙上几块公告板上贴着玩家写下的寄语，温情，充满美好。

有人写，想要更多色色皮肤。还有人写，少女前线天下第一。板上的各种文字表现得好像什么舆情都没有发生过，这些玩家仿佛真的非常相信，散爆所创造的美少女IP，能够扛住头部新贵的挤压，长久不衰。他们相信羽中能够一直带给玩家新的感动。

我在公告板上认出了一些名字。一名现在去头部大厂头部项目做技术的熟人，如今每天带着热情分享生活，分享工作，分享进步。

他在散爆门口写下：“我们新世界，再见。”