9月5日，B站UP主塑料叉FOKU发布了一条关于莉莉丝的秋招访谈片，作为一家在“游戏硅谷”漕河泾、科韵路之外成长起来的“少数派”公司，它再次以反常规的方式，主动揭开了自己的伤疤。视频罕见地呈现了“热爱”的B面：那些在梦想与现实之间反复挣扎的游戏人。

这部纪录片对部分犹豫要不要加入的年轻游戏人来说或许有“劝退”功效，但看到视频结尾，我们似乎明白了些什么，希望分享给想要做游戏的你，或许看完后，你会更清楚：自己是否还要踏上这条荆棘与星光并存的漫漫征途。

在热爱中挣扎：与失败的持久战

成功者的勋章总是显而易见，但观众离得太远，往往忽略了上面刻满了失败者的划痕。

2020年，《剑与远征》让莉莉丝在全球出圈，随后1.9亿分红的消息震惊行业。外界看到的是“造富”神话，或羡慕或鄙夷，但连我也是第一次听说，它最初只是一个代号“H-game”的边缘项目——这里的“H”，指向的不是别的，正是H5。

没错，当初，这个定位H5的小游戏测试数据极为惨淡，项目组甚至都已经吃了散伙饭。

直到饭后复盘，不知道谁提出了一种可能，大家才意识到：H5即时下载资源的特性对网络和性能要求极高，或许正是玩家体验的致命伤。团队破釜沉舟，决定晚点儿再散，果断转向原生应用，这才有了后来众人皆知的成功。

在做游戏最难熬的日子里，策划“红尘”整夜失眠，睁眼到天亮，呆望着天花板不断自问，“我不是一个能做好游戏的人吗？”成年人的生活是，挣扎过后，还要准时起床上班，玻璃心什么的，只存在于动漫的剧本里。

行业的竞争仍在加剧。数据显示，中国游戏公司数量已从2019年的26.5万家激增至2025年的62.6万家，市场上游戏产品更呈井喷之势。

在这场风暴中，“童话成真”只是极少数，更多故事终结于无声的溃散。

“阿超”可能永远不会忘记那场6分钟的全员会议。作为被砍项目的负责人，他要在短短几句话里告诉朝夕相处的同事：项目解散了。

游戏行业的残酷，在这一刻赤裸无比：项目没了，就真的什么都没了。它不只关乎产品，也关乎共同奋战的伙伴。即便投入再多的精英人才、研发心血与宣发资源，也没有人敢断言：这是一款稳赢的产品。

这当然不是玩家的问题，或许也不全是策划的失误。只是在这场争夺有限资源的紧张战争中，输，不丢人——但注定寂寞。

在挣扎中热爱：与自我的和解

压力之下，有人转身离开，却又忍不住归来。

这像是属于胜者的“惩罚”：当热爱变成职业，纯粹的快乐反而成了最昂贵的代价。

电竞冠军Faith_bian（Bach）13岁开始接触Dota，16岁成为职业选手，18岁那年凭借凶悍的打法儿，与Wings战队其他成员一同斩获世界冠军。身居“团队基石”般的三号位，他被称为“现役三号位选手的天花板”。

六年三冠，却在24岁时因难以承受被无限放大的胜负压力，选择退役。一度，他想与游戏彻底切割，但短短十几个月的休整后，他以Bach的ID复出，加入战车，成功捧起2025年雪如意的冠军奖杯，在今年的TI14更是助力战队打入八强。

这似乎是一个“王者归来”的故事，但若你翻开对他报道的文章评论区，依然不难找到网友“讨伐”式的发言——电子竞技体育的残酷，在于不能解释，输就是输了，你只有打回去，并祈祷能用下一场比赛赢回尊严。

但喜欢他的和诋毁他的人或许都看不见，在Faith_bian/Bach这些代号之外，他还是张睿达，一个喜欢打游戏却因过早踏入职业赛场而被迫早熟的“95后”。

为了守住心中热爱，他曾尝试转型，自学引擎和开发，甚至一度加入《远光84》团队短暂担任策划。在观众看不见的地方，他始终没有放弃。在他看来，从事游戏行业可以带来更多的乐趣，“因为游戏不仅仅是追求赢，还包括创造新事物。”

所以，他只是在试着重新把职业变回爱好。“打职业这个东西属于是只有现在才能做的事情，游戏的话，变成老头了，也还可以做游戏。“他说。

还有人失败过，但从未放弃心中的“小梦”。

藏在《剑与远征》1.9亿分红高光的角落里的，是包子在分红前选择离开，投身潮玩领域。那个转身让她觉得自己“酷毙了”，充满破釜沉舟的魄力，但代价却远非一个决定这么轻松。尽管做足了最坏的打算，仍不敌陌生领域的重压和与自我预期割裂带来的落差。赢惯了的人，往往更难接受输。与Faith_bian一样，她最终发现，自己对游戏的爱难以割舍。

几乎每个游戏人，都有至少一段关于“未完成”或“被砍掉”的故事。她曾开发一款女性向游戏，五个人耗时半年，项目只上线了一个月便草草收场。但在视频中，她仍如数家珍地展示角色，声音里透着未曾消退的骄傲。

我们该如何定义“失败”？在一个一旦被创造就难以真正消失的虚拟世界里，这似乎很难界定。有玩家在她所构建的世界里，与NPC“谈”了七年恋爱；在小红书上，我们看到无数的“梦想家”在寥寥几个粉丝的欢呼下默默打造独游——谁能说，这样的创造毫无意义？

项目夭折，理想与现实的不兼容——这才是大多数游戏人最常面对的现实。但人生是一条射线，如今，她回到莉莉丝，并非为了退回“避风港”，她始终相信：“有一天，我还是会做出一款属于自己的游戏。”

所谓勇气，有时候不是一味高歌猛进，而是有勇气承认跌倒，甚至愿意站回曾经失败的战场，直面下一场未知的战役。

“真正的热爱，是当热血冷却后留下来的东西”

访谈片的尾声，几乎每个受访者都被问到同一个问题：为什么还要留在游戏行业？

红尘，十年未曾换过工作，他会眉飞色舞地讲述自己是如何享受做游戏的过程；

包子说，自己只在乙女游戏里做了一个月的玩法，团队解散以后，账号还在公司继续运营。直到有一天，运营团队告诉她：“我们现在又有峰值了，每天DAU有十几万人。” 那一刻，她觉得有些不可思议。

还有人说，喜欢本身就是最简单的逻辑：如果有人喜欢，我们就有饭吃。

其实，我觉得这些都是借口，唯一的原因就只是：他们还想继续做游戏。

只有那些在成败之间反复折返、进进出出的人，说出的“我想做游戏”才真正有分量。这个行业要求超高强度的学习能力，在低迷数据下依然理性迭代的定力，和真诚如初的热爱。

过去一年，我们对话了许多游戏人，ta们身上都有一种相似的执念：

在《上海漕河泾游戏人：围城之中，去留两难 》中，最年轻的影子本想成为关卡策划，奈何拿了系统策划的入场券。她仍在积极争取转岗，并用偶像制作人的话鼓励自己，“坚定地前进是前进，迷茫地前进也是前进，只要继续走，就一定会看到更多路的。”

在《30+大龄游戏人裸辞，去日本东京漂流》中，Kurozyee代表了另一种执着。他从金融分析师转行入局，一路从系统策划做到关卡策划，再到战斗策划。33岁那年，他在B站刷到一条“中国程序员日本追梦”的视频，心潮翻涌，当即裸辞。三个月后，他已办好签证、找到学校，只身前往东京——这个他心目中的游戏圣地，开启又一段漂泊。

在《困在乙女游戏赛道的游戏制作人》中，小白龙的故事更像是一种宿命。一场车祸让她长期卧床，灰暗的日子里，是各种乙游带给她精神慰藉。于是，当她决定亲自做一款乙女游戏时，她和团队早已做好心理准备，“如果作品能被玩家看见，即使最后被吐槽，或许也能算是一种成功。”

所以，2025年秋招，这个问题没有标准答案。我们只能呈现这个行业最真实的样子，告诉你：做游戏和打游戏，完全是两回事。你不会每五分钟获得三次正反馈，有时甚至五年都未必有一次。你不是一入行就月入百万，分红过亿——有人寒冬里穿着羽绒服在没有暖风的办公室做外包，也有人的家庭在默默为他们的理想承担代价。

《黑神话：悟空》的七人核心团队如今被誉为“奇迹”，但他们的首款产品《百将行》在三国题材的红海中平平无奇，第二款《战争艺术：赤潮》口碑尚可但用户有限，待到成名作真正问世，距离上一款又整整相隔了一个“七年之痒”。今天站在上帝视角，我们可以轻松地说，这些失败帮助他们夯实了技术基础、明确了产品方向、积累了文化厚度，但在当时的普通视角里，那只是一次次无人问津、足以压垮信念的挫败。不是所有团队都能熬过失败后的十个月，更不是所有人都能挺过失败后的十年。

但，别人的成败，终究与你是否要选择这个行业无关。

那些最终留下来的人告诉我们：热爱不能填饱肚子，但它能让人对得起自己，守住心中那一点微小却真实的渴望。

我们会逃避，也会放弃，但仍一次次回到不确定性的风暴中，让死灰复燃。也许是因为不确定性里，总有人能给我们确定感；也许是因为，唯有在那里，我们才真正感觉自己活着。

“真正的热爱，是当热血冷却后仍然留下来的东西。”

那么，你的选择是什么？或许更该先问：你，做好准备了吗？

欢迎留下你的故事，让我们听到你的声音。