你的到手了没？
"我的switch2到了！你的呢？"
这，或许是笔者今天最不想听到和看到的一句话。
相信在4月2日任天堂首次公布NS2的时候，没有人会想到今日会是这样一副盛景。没有黄牛，没有涨价，没有等待，有的只是拿到机器的快乐和一张张因价格下跌而不断退单，订单，再退单的截图。
从JD拿下NS2首发货源，定价彻底压死黄牛，再到PDD,TB同时发力。玩家们见证了NS2首发价格的不断下探，以及大批玩家今日便收到机器的惊讶。
笔者的一位朋友更是表示：“从来没想到在国内买游戏机这么爽过。”
然而在这一片狂欢中，同样有大量的玩家对NS2的性能，CPU等硬件表达不满，无论是其仅类似于1050T的显卡性能，还是3A游戏无法60帧跑满，与其他俩家主机巨大的性能差距，都让其刚刚上线便已经成为了一些玩家口中的下一个WiiU。
而另一方面，一些资深任天堂玩家同样对此次升级程度之小感到诧异，资深游戏行业从业者Winter评价道：“‘最小’不是指硬件性能的提升幅度，而是无论从外形，系统，玩法，功能等方面，几乎完全沿用了NS一代，对于过去40年，几乎每代主机都有大幅度功能性革命的任天堂而言，在新硬件上居然只加入鼠标，摄像头这种级别的“微创新”真是令人诧异。”
任天堂的游戏机好像始终是行业的另类，当它发布时，性能往往已经过时。然而其却总能凭借这些落后的机器，创造出一个又一个的商业神话。
事实上，每一个资深的任天堂玩家都明白，新机器在性能上绝不会超过其他同世代主机。因为这是任天堂所信奉的“枯萎技术”所不允许的，而在这台落后的游戏机上，也蕴藏着游戏行业的未来。
在旧技术上进行创新
可能很多人对“枯萎技术”这个概念比较陌生。
事实上，这是任天堂早期重要人物横井军平所提出的一个概念。
“在产品开发时期，研究者总会想利用最先进的技术来制造最棒的商品。但我认为，想要研发出赚钱的商品，使用最先进的技术，对商品而言不是加分而是扣分。利用已经发展成熟，甚至接近淘汰的技术进行水平思考，将它应用到完全不同的领域上，反而容易制造出畅销商品。”
早在进军电子游戏之前，任天堂便已经开始使用这套理论，比如早年爆火的玩具“爱情测试仪”实际上只是一个电流表。
而横井军平在任天堂期间，也利用这套理论创造了多款游戏机的辉煌。
上世纪 80 年代，横井军平用早已成熟甚至有些过时的液晶显示器，创造出了世界上销量最高的掌机之一：Game & Watch。该产品也一举帮助任天堂扭亏为盈，挽救了任天堂的生命。同时他提出：“任天堂需要的不是尖端技术，而是可以低价量产的成熟技术。”
随后横井军平再次使用相同的思路，在其它游戏机全都拥抱彩色显示屏时，反方向的选择了稳定性更好的黑白屏，创造出了Game Boy。用过时但耐久的黑白屏，打败了雅达利性能出众的Lynx，以及世嘉彩屏加持的Game Gear。
Game Boy完美证明了，哪怕在性能和画面都落后的情况下，只要有好的游戏就能成为玩家的最佳选择。而这套被称为「枯萎技术的水平思考」的理念不仅是任天堂走向游戏业务的开始，也始终贯穿着任天堂后来的硬件设计。
任天堂也并不是没有想过在机器性能上领先对手，然而这些尝试却往往以失败告终。无论是跨时代的虚拟现实游戏机Virtual Boy，还是领先行业性能的NGC，都迎来了惨淡的商业表现。这些惨败让任天堂彻底放弃了在性能上的交量。
而利用过时技术的 Wii 和 Switch 两款主机，却在销量上双双破亿。可以说，无论是早年的体感，还是后来的陀螺仪，感应器都是非常成熟的技术，但任天堂就是能通过wii运动，labo，健身环等游戏创作出截然不同的乐趣。
新技术需要给玩家带来更多乐趣，而非离开软件谈技术。正如现任任天堂社长古川俊太郎在接受采访时所讲：“相比追求最新的技术，任天堂更关心的是将其导入时是否能带来‘游玩体验上的变革’，这才是最为重要的。”
游戏也一样，玩家需要的是有趣的玩法，而非越发超越感知的细腻场景，和难以分辨真假的游戏画面。而这也是任天堂一直坚持的、直到今天也贯彻到底的做游戏的思路。
枯萎的是技术也是玩法
当玩家设备的更迭难以跟上更高的画面表现，当更多的多边形成为玩家的负担。游戏画面的进化便不再那么重要。
如今随着游戏画面和技术进步步入慢车道，游戏玩法似乎也来到了瓶颈期。
早在20年前，岩田聪便在著名的“玩家之心”演讲中表示，“我们定义游戏的范围正在变得更小。游戏类型好像就这么几种了：射击，运动，平台跳跃，解谜，其他……”
而到了今天，我们依旧能发现，市面上最火热的产品依旧是这些。此时当我们回过头来再看“枯萎技术”的定义。
“利用已经发展成熟，甚至接近淘汰的技术进行水平思考，将它应用到完全不同的领域上，反而容易制造出畅销商品。”
从某种意义上来说，大部分厂商的新游戏都是在不断的适用“枯萎玩法”的理念。无论是射击，运动，平台跳跃都是发展极为成熟的玩法模式，各大厂商们都是通过这些成熟的旧玩法进行水平思考，并将其推陈出新。
其中最出名的厂商无疑是暴雪和拳头。
事实上，暴雪从来不是一个去开辟全新游戏类型的公司。暴雪的核心理念：制作“伟大”的游戏，也并不是创造出全新的游戏类型。
“暴雪的方式是，当制作一种类型游戏时，会为其添加添加一些其他东西，让其与同类游戏相比变得与众不同。”在面对如何让自己的游戏脱颖而出的问题时，暴雪创始人之一、前暴雪总裁Michael Morhaime这样回答到，“我们不会因为某个东西成功了就去复制它，我们会寻找一些还未被探索的机会，市场的一些空白，一些当我们作为游戏玩家时想要看到的。”
无论是曾经代表一个时代的《星际争霸》《魔兽世界》《暗黑破坏神》，还是那个夏天的《守望先锋》。这些传奇游戏的创意玩法都是可以追随的，有迹可循的。
暴雪最强大的地方，便是能在这些热门赛道上，通过整合玩法，并辅以强大包装，最终给予玩家无与伦比的游戏体验。暴雪是一个能从玩家角度出发，去解决一个类型现有痛点的公司。
但拳头总能通过降低上手难度，简化游戏操作，让更多的玩家游玩。同时通过电子竞技比赛，让不玩游戏的玩家也参与到游戏的生态中来。他们都可谓是“枯萎玩法”的最好实践者，都是基于现有成熟的玩法来进行发散思维，从来创造出全新的游戏。
而随着游戏行业的发展，像自走棋这样的全新玩法类型的出现已经愈发困难。新玩法的创新也不再是颠覆性的，而是强化游戏的底层交互方式。
例如《幻兽帕鲁》便在传统的捉宠玩法基础上，加入了宠物打工的交互模式，极大的增强了玩家与宠物的链接感。又比如《逃离塔克夫》，便是在吃鸡玩法的基础上加入了局内外的资源联通设计，将每一局的游戏体验都串联起来，配合更加拟真的枪械交互以及生存交互，进而创造全新的射击体验。
“枯萎玩法”的制作理念是过去的，也是现在的，大概率也将是未来游戏行业的常态。
“枯萎玩法”是过去也是未来
众所周知，游戏行业是非常残酷的一个行业。作为娱乐行业的一员，任何风吹草动，金融震荡，政策变化都可能会对其造成严重的打击。
任天堂之所以使用成熟乃至过时的技术，因为他们往往成本更低，这样在硬件上也能赚钱。此外，过时的技术往往也被人们研究的更深，无论实验还是组合都更加容易。
娱乐产品的需求永远是非刚性的，所以玩家并不会对其存在太大的耐心。一旦新玩法无法理解，那么玩家便会迅速的将其抛弃，转向成熟的，已知的玩法乐趣中去。
无论是射击，MOBA，还是动作等，他们都是非常成熟的玩法模式，拥有着大量的成功设计方法，制作经验，相关资产，在这些“枯萎玩法”的基础上进行创新无疑更加稳妥。而《无畏契约》《三角洲行动》《漫威争锋》这样成功产品的出现也印证了“枯萎玩法”的成功。
相比起《莎木》这样的惨剧，使用成熟甚至过时的玩法来做创新，或许对公司和玩家来说更是一种负责。毕竟，玩法类型只是一种方向，尤其在游戏行业中，最传统的“玩法”仍然存在大量的创新机会。
当然这一理念并非是不思进取，而是将精力花在“水平思考”上。游戏内我们通过“枯萎玩法”的理念，利用成熟的玩法创造出了全新的游戏体验，而游戏外，这一理念也同样在发挥着影响。
正如索尼PS5在手柄上加入的自适应扳机，NS2将鼠标的功能引入主机的交互模式，无论是震动功能还是鼠标功能都并非全新的技术，但他们都通过引入新功能，让游戏的体验发生了质变。
事实上，无论是游戏内的玩法融合，还是游戏外的交互探索，都是各家厂商，在新时代下对如何创新的解法。本质上是通过将虚拟与现实齐头并进的方式，来强化玩家游玩的乐趣。
当NS2在硬件上被人诟病的时候，任天堂只会继续坚持“枯萎技术”的策略，仅仅跟上时代的尾巴，而游戏行业本身也在愈发靠拢“枯萎玩法”的创新中去。
而如何突破“枯萎玩法”的行业循环？或许我们要等待下一个“天才”的出现。
竞核公众号
